Жаркий питерский вечер 16 июля 1997 года. В сквере возле Исаакиевского собора жду Чижа, которого, если не придет, увижу нескоро: через пару-тройку денечков придется покинуть гранитные берега Невы, да и Сергей завтра уезжает в Москву. Опять в Москву! Хотя не так давно его КОМПАНИЯ там выступала во Дворце культуры " Меридиан " и в клубе " Кино " у Харатьяна...

Идет... Пришел!

- Присаживайся, буду приставать с вопросами. Почему в Питере у тебя так мало выступлений?

- Ты что, смеешься? Мы часто выступаем. Недавно два раза играли: на празднике города... э-э... в конце мая... и на " Невском десанте ". Где-то в середине августа еще будем в одном из питерских клубов играть...

- Удивительное это понятие - слово " часто "!

- Ну, знаешь! Лето же на дворе. Три концерта за лето в одном и том же городе - это подвиг!

- Ты, говорят, профессиональный музыкант...

- У меня высшее музыкальное образование.

-А именно?

- Заочно окончил ЛГИК... (Ленинградский государственный институт культуры).

- Берем, к примеру, CD " Перекресток ", читаем: " Сергей Чиграков - вокал, акустическая гитара, электрогитара, клавишные, мандолина, губная гармошка, аккордеон, перкуссия..."

- Догадываюсь, к чему ты клонишь. Вообще я учился по классу "аккордеон и оркестровое дирижирование"...

- А! Ну, раз дирижирование, значит...

- Не-а, не "значит"! К примеру, на ситаре меня там играть не учили.

- А где и кто научил?

- Никто, просто в студии лежала, я у Игоря Тихомирова (экс-бас-гитарист группы КИНО, ныне работает в ДДТ. -Л. Т.) спрашиваю: "Можно поиграть?". Он отвечает: " Можно". Ну и все!

- Сереж, расскажи, чем живешь, помимо музыки? У разных питерских музыкантов - разнообразнейшие любимые "игрушки", капризы, увлечения: одни каждый месяц меняют марки... велосипедов, другие - состав своих команд... Павел Кашин вообще решил оставить музыку (смотри предыдущий номер "МГ" - Л.Т.)...

- Да?... Ну, не в пример ему, я не собираюсь ставит точку. Если только не случиться нечто такое... Но сам, по доброй воле, - никогда!

- А тебе хватает на жизнь, зарабатывая музыкой?

- Мне всегда хватало, зарабатывая музыкой. Всю жизнь!

- Где тебе приходилось играть раньше?

- Где угодно, где гитары звенели...

- Вплоть до кабаков?

- Почему "вплоть"? С кабаков я и начинал.

- С какого конкретно?

- Это не здесь, а в Дзержинске, Горьковская область... Я же оттуда родом; здесь я всего три года, до этого жил на Украине, в Харькове, и играл в группе РАЗНЫЕ ЛЮДИ. А в питерский институт культуры сперва поступал на дневное отделение, потом ушел в армию, вернулся - перевелся на заочное... Работал с оркестром, концертмейстером в хоре ветеранов.

- У тебя здесь жили какие-то родственники?..

- Нет, только друзья.

-В первое время твоего обоснования в Питере много было бытовых сложностей?

- Я лишь только год как начал вкушать прелести быта и плоды цивилизации...

- До этого ютился в общаге?

- Нет, в общаге я не жил никогда. В Питере мне друзья предоставляли жилплощадь.

- Твои друзья в основном музыканты?

- Нет, нет... Ой, как бы это сказать... Горьковско-дзержинская "группировка" - так назовем. Жил у них, сначала на одной квартире, на другой. Потом наконец-то скопил денег и купил свою собственную однокомнатную, рядом с Невским проспектом на Малой Морской...

- Небольшое отступление на тему иных "группировок"... Работа в клубах так или иначе вынуждает к общению с их владельцами, с людьми, финансирующими "почву" для существования этих заведений. У тебя не было моментов... м-м... "непоняток" с ребятами из этой когорты?

- Да я с ними общаюсь как: они скажут нам:"Молодцы, ребята, вы хорошо отыграли, большое вам спасибо" - вот и все! Мне всегда попадались из "этой когорты" очень вежливые и культурные люди. Как они проворачивают свои дела, кто над ними, я не знаю и знать не хочу.

- А Чижа и КОМПАНИЮ приглашали на какие-то частные вечеринки поиграть, скажем, перед "новыми русскими"?

- Нет, у меня есть друзья, перед которыми я выступаю бесплатно. Далеко не все из них музыканты. А в таких обществах... страшноватую картину ты нарисовала, что-то я не могу себе представить...

- Я сталкивалась с тем, что любители Миши Шуфутинского вдруг приглашали в качестве музыкальной подложки во время банкетов кое-кого из наших рокеров...

- В принципе... если людям нравится моя музыка, почему бы не сыграть?

- Что слышно о твоем новом альбоме?

- Готовится к выходу. Будет называться "Бомбардировщики".

- Сколько в нем песен?

- Ой, уже не помню...

- То есть?

- Мы его записали еще в мае на студии, в народе известной под названием "Мелодия"... Короче говоря, то ли двенадцать, то ли четырнадцать. Буквально перед встречей с тобой отсмотрел два снятых в Питере клипа: один так и называется "Бомбардировщики", второй - "Под звездами балканскими". Оператор - Сережа Дубровский, режиссер - Сережа Удальцов.

- Ты вмешиваешься в процесс монтажа клипов?

- Вообще не вмешиваюсь. Это было бы равнозначно их вмешательству в процесс наших репетиций или работы над аранжировками. Они профессионалы, я полагаюсь на их вкус. Я давно усвоил, что каждый должен заниматься своим делом... Можно иногда вскользь кинуть какую-нибудь идею, может быть, она и "прокатит". Но заявлять: "Здесь вот этого - побольше, а здесь - добавьте коричневого фона" - никогда.

- Со стороны ты кажешься таким беспечным и беззаботным...

- Это стоит слишком многих усилий, чтобы создавать такое впечатление и держать себя "на замке".

- В Москве работается труднее, нежели в Питере?

- Почему?

- Судачат о том, что москвичи порою предвзято относятся ко всему тому, что не-Москва...

- Не-а. У меня в Москве есть замечательный друг Дима Дибров - совершенно открытый человек, без всяких там "фе"...

- А, это он был президентом телекомпании "Свежий Ветер"?

- Да.

- Ты не в курсе, почему их телепередача, в которой музыканты могли выступать "вживую" и отвечать на прямые телефонные звонки телезрителей, исчезла из эфира ОРТ?

- Я не знаю. Он, наверное, на работе запаривается. Еще не хватало, чтобы он после работы говорил на эту тему. Зачем? Нам и так есть о чем поговорить.

- Если не о работе, то о чем?

- О музыке, о кино, о пластинках других музыкантов, о женщинах... Мы с Игорем Доценко, барабанщиком из ДДТ, два чокнутых на видеофильмах человека, причем я - на наших старых отечественных кинокартинах... Мне очень нравится Серега Бодров и как человек, и как актер. Уважаю кинорежиссера Лешу Балабанова...

- Так, понятно, а кто не нравится? Остались ли еще люди, которые тебе не нравятся?

- Марк Чепман мне не нравится, потому что он в 1980 году застрелил Джона Леннона. Через три года должен выйти из тюрьмы... Я считаю дни, когда он оттуда выйдет...

- ???

- ...Чтобы угандошить его совсем! Окончательно!

- Ну, поделись своим стратегическим планом ...

- Ты что?! Полиция поймет сразу... американская... Они же не дураки!

- Мы... мы не выдадим тебя!.. Мы только напишем ...

- Ха-ха!!! "Мы - не выдадим, мы только напишем!" Ха! Во-во!

- Под... под...э-э-э, псевдонимом!..

- Ага!

- Как у тебя, вообще, "дружба" с представителями СМИ?

- Ой, знаешь, абсолютно нормально.

- Но мои питерские коллеги много колкостей пишут про питерских же музыкантов...

- Пу-усть пи-ишут! Ради Бога!

- Ты все успеваешь о себе прочесть? Кто же ты есть на самом деле?

- Нет, только если мне принесут, подсунут, а так я не бегаю и не собираю статьи о себе... Раньше, правда, было... Раньше я не пренебрегал мнением других, естественно, очень многое принимал близко к сердцу. Потом подумал: раз это моя личная жизнь, не стоит следовать их "указующему персту". Слушателей и журналистов порою тоже не поймешь: то им мало концертов - нехорошо, то много концертов - еще хуже... То им альбомов мало - мол, давненько не выпускали, заглохли... Теперь их у нас семь штук - говорят, опять нехорошо: мол, какой-то, извиняюсь, музыкальный "понос". Хотя мы не думаем об этом: созрел материал для нового альбома - садимся в студию и пишем. Тем и живем. Сейчас я бы не вспомнил ни самое приятное, ни самое колкое замечание в свой адрес.

- Чем вас отметил журнал "Fuzz" как лучшую команду 1996 года?

- Статуэточкой небольшой с надписью "Чиж и Компания"; по форме это можно расценить как знак "f"- "форте".

- Поклонницы много подарков и фотографий дарят?

- Очень и очень много. Все их храню...

- ... и каждую неделю пересматриваю!..

- Не-а!.. Не-а... К тому же мне надо купить еще пару фотоальбомов, а то все фотографии и письма находятся в свободном перемещении по квартире. Правда, по прошествии какого-то времени письма я уничтожаю: у меня дома мало места, а под все письма мне понадобится отдельная квартира. Откровенно говоря, на послания я не отвечаю.

- О чем в тех "рукописях" просят, чем интересуются?

- Просят написать в ответ!

- Ты бы завел персонального секретаря, заказал бы печать с твоей личной подписью...

- Это то же самое, как печатать письма на компьютере, а потом их - на ксерокс... фу, терпеть не могу штампы! Однажды я получил письмо, отпечатанное на машинке. Это меня так покоробило:"Что уже, думаю, лень жопу поднять да за авторучкой сходить?!"

- Может, у человека правая рука была сломана, а левой он писать не умеет, поэтому одним пальцем на машинке набирал!.. А сам-то ты любишь письма писать?

- ... Во всем виноват телефон! Раньше я столько писем писал! Вел очень обширную переписку, потом появился собственный телефонный номер...

- И автоответчик у тебя замечательный!..

- Голос чересчур усталый? Это я с похмелья. У меня дурацкие записи на автоответчике. Самая толковая:"Это хорошо, что вы позвонили.Если вам есть что сказать, говорите! А если нечего сказать, нафиг было звонить!"

- У одного моего знакомого автоответчик вещает с грузинским акцентом: "Э-э, какые электричэскые кытары? Как онэ могут на ных ыграть??? Электричество убьет!!!" - " Та аны в рэзинавых пэрчатках ыграют..." Случается, что для самих хозяев автоответчиков после сигнала оставляют не только полезную информацию, но и загадочные гадости, иногда умудряются трубку к пятачку живого поросенка подносить...

- Нет, мне гадостей не говорили, но абсолютно незнакомые люди передавали песни... про любовь. Хоть и не из моего репертуара, а приятно...

- А как долго ты сможешь это терпеть?

- Смотря как к этому относиться! Если легко, то долго...

- И с чувством юмора! Даже если такое - десять раз на день...

- О-о! Хорошо, если десять! Умножь это число на три... Ничего! Другое дело, если наберут номер и молчат! И сопят в трубку, но на пленку ничего не хотят говорить... Минуту сопят, потом с глубочайшим вздохом сожаления - "вот, елки, не подошел!" - кидают трубку.

- "...А если нечего сказать, нафиг было звонить!" Кроме тебя, в доме к трубке подойти некому?

- Ну, у меня есть жена и дочка. К артобстрелу телефонными звонками они уже тоже относятся легко. Если звонят, значит, это кому-то надо. Просто случайностей не бывает! Все, что Богом дается, надо принимать легко. Если происходит что-либо плохое, значит, заслужил.

- Бывает ли так: познакомился ты с кем-то, пообщался полдня - и разбежались вы, казалось, навсегда. Вдруг спустя год или два снова встречаешь этого человека, вы начинаете видеться все чаще и чаще, потом он становится твоим не просто знакомым, а другом...

- Конечно, бывало. Точно сейчас имен не назову, но так получалось неоднократно. И не зря!

- А твоя супруга по профессии кто?

- Профессиональный музыкант. Раньше преподавала сольфеджио, а сейчас дома сидит и дочь воспитывает. Когда сочиняю что-то новое, дает дельные советы, к которым я прислушиваюсь и даже на девяносто процентов следую им. Написал я , допустим, песню, говорю:"Ольга, садись!" - и начинаю ей петь. Иногда она сразу хвалит: мол, классно! Иногда - "нормально". А порой заявляет: "Знаешь, вот в этом месте что-то не катит". Я беру гитару, иду в туалет и там переделываю. Выхожу:"А вот так?" - "Уже лучше!"

- Все, эту тему "проехали". А что у тебя за татуировки на руках?

- На правой руке выше локтя - шикарная татуировка, выполненная в старых традициях: она сине-белая. Нарисована кружка пенящегося пива, а над ней така-а-а-ая рыба! Смотришь издалека - рыба с чешуей, приблизишься - это не чешуя, а надпись - латинскими буквами выведены русские слова: "Тормоза придумали трусы". Вторая такая "татушка" - у Леши Полковника.

- На левой?

- Хе, подразумевается знак "пацифик", выдираемый "с корнями" из кожи... "Корни" получились, а "пацифик" - не очень. Ну, это делалось по пьяни.

- Давно?

- Не помню, в прошлом году или в этом...

- Сделано, наверное, "крутым" профессионалом...

- Мастер-то - профессионал, но он тоже впился "в готовальню". Причем, вырисовывая эту татуировку, мы одновременно умудрялись выпивать. Сначало все шло нормально, а на этом месте он то ли заговорился, то ли на стакан засмотрелся... Спустя месяц мы встретились на каком-то концерте. Он мне говорит: "Смутно помню, кажется, я делал тебе какую-то татуировку..." Показываю ему, а он так радостно восклицает: "Э, а я думал, получилось хуже!" Я в ответ:"Хуже некуда!" Нет, здесь (проводит пальцем по "корням" "пацифика", более смахивающем на сеть капиллярных сосудов - Л.Т.) придется что-то делать...

- Ну, и что будем делать?

- Да, пока не придумал, все зависит от полноты налитого стакана.

- Иногда сия полнота улучшает размах мыслей?

- Всегда! Главное - вовремя остановиться...

- "Вовремя" - понятие растяжимое во времени!

- Да, у каждого свое понятие о времени. Я вот вовремя никогда не останавливаюсь.

- И что ты предпочтешь, текилу?.. джин?

- Пиво!

- Разве можно пивом "догнаться" до...

- Ты пиво любишь?.. Сколько ты можешь его выпить?

- Это зависит от марки пива, настроения моего и людей, с которыми пью.

- Допустим, все перечисленные тобою факторы имеют высшее качество, сколько ты выпьешь за раз? Рекорд? Только не говори, что десять бутылок!..

- Не считала, сколько это "в бутылках" - они тоже разные бывают, но вперемешку "Балтику" разных "калибров" и "Невское"... примерно... Так я тебе и скажу!

- Ладно. У меня есть здесь классный приятель Андрей Великотьевский, который "посадил" меня на джаз, в частности на Майлса Девиса. Под джаз замечательно идет пиво. Летом он ко мне приходит частенько, когда моя жена уезжает. Мы сидим, пьем пиво и слушаем то, что я за год написал. Начинаем мы с ящика. Посиделки затягиваются дня на три-четыре.

- Кто бутылки сдает?

- А у меня есть еще один приятель. Он присоединяется на второй день. Мы берем уже по два ящика пива. В итоге наша "святая троица" идет проворачивать операцию "Хрусталь", вон там на углу. Последний раз было весело: я выгружаю бутылки и составляю их в тару, идут люди, смотрят на меня пристально и не понимают, в чем дело. Проходят дальше, оглядываются с немым вопросом в глазах: "Где-то мы его видели... То ли он здесь постоянно тусуется, сдавая бутылки, и на это живет? То ли... А вроде бы одет прилично..."

- Подобным образом Чиж постепенно приобретает квалификацию истинного рокера!.. На самом деле мне нравится "Невское"...

- Ерунда! Вот "Балтика" пятый номер - сказка!

- Но "троечка" - лучше!

- Нет! "Пятерка" лучше, чем "тройка", а "семерочка" - лучше, чем два предыдущих номера, но продается только на разлив.

- Главное, наверное, не смешивать?

- Главное - не смешивать нечетные номера темных сортов со светлыми четными... Вообще это же целый ритуал - употребление пива. Как раньше традиционным ритуалом было курение марихуаны...

- Было?

- Сейчас, смотрю, папиросу с марихуаной выкуривают, стакан портвейна вливают - одинаково примитивным путем.

- Раньше "траву" курили не через каждый час. Ныне же она идет вместо обыкновенных сигарет, да и кальян не везде купить можно. Сам-то иногда балуешься?

- Нет! Я бросил уже давно. Потерял интерес. Раньше это было неординарным познаванием мира, самого себя, музыки... Мы курили марихуану, а потом садились и смотрели слайды или шли а "Эрмитаж", в "Русский музей". Не так, как сейчас у некоторых: пыхнул и пошел девок драчить - это же противно! Марихуана - цветок творчества, она до каких-то пор развивает мозги, как и новый интересный фильм, песня. А когда появляется ощущение, что все - не то, все уже было, но раз было и нет свежих впечатлений, то это не нужно вовсе. По этому принципу как легко я к "траве" привязался, так же легко я ушел от нее - готово!

- А ты готовить умеешь?

- Хм! А ты???

- Да!

-А я ничего не умею!

- А что подразумевается под словом "ничего"? Готовить ничего не умеешь или вообще ничего делать не умеешь?

- Эй, эй! Я имею в виду возню на кухне!.. Я даже картошку толком не сварю.

- Не одним же пивом ты питаешься в отсутствие супруги. И гостей чем ты потчуешь?

- А рыба? Там, где пиво, без рыбы нельзя! А где рыба, там и колбаса. Живем на полуфабрикатах, так проще! У меня люди с похмелья загибаются, а я им:"Погодите минут десять, я вам сейчас картошечку пожарю!" Один раз я попытался приготовить... картошечку... Снизу все пристало к сковороде, сверху - все было сырым. Поклялся больше дурью не маяться.

- Где твои знаменитые "фенечки" и медальоны? Или ты их уже не носишь?

- Ношу. Настоящие, сделанные вручную из бисера "феньки"... А сейчас мне, видишь, подарили такую штуку (солидная "штука"! - золотой браслет-цепочка - Л.Т.). Она просто блестит на солнце. Мне это нравится, потому и ношу. Подарили во время моего последнего пребывания в Москве: подошла девочка и подарила... Вроде как "фенька"! Но я человек простой и не зарубаюсь на том, золото это или бисер... Хотя остальные мои "феньки" начали проигрывать этой блестяшке, но раз это подарок, то какое-то время буду ее носить. Потом, может, появится новая... Если бы я носил все мои "фенечки", я бы ходил увешанный ими со всех сторон! Те, которые надоедают мне, донашивает моя дочь. А кулоны в форме "пацифика"... Собираюсь куда-то - тут "пацифик" на глаза попадается. Я, как обезьяна, цепляю его на шею. Смотрю: еще один! Я и его - на шею. А если не попадаются, могу вообще не вспоминать о них.

- Да, Сережа, веселый ты парень...

- У меня великолепное настроение. Я спиртного уже столько времени не пил! Нет интереса. Все же хорошо до определенной стадии интересности! (о какое слово !).

- Так ты и в музыке можешь до последней грани "интересности" докатиться... Что тогда?

- Музыка - как калейдоскоп! В ней каждый раз - новые узоры... У меня любимая игрушка - калейдоскоп.

- Большой или маленький?

- ??? Какая разница!

-В большом - стекол и цветных стеклышек больше - комбинации разнообразнее!

- Ну, знаешь! Я видел только маленькие и чуть побольше, причем они вроде бы стандартные, а ты мне тут руками прямо какой-то телескоп показываешь!

- Так, теперь дорогие поклонницы Сергея Чигракова будут дарить ему телеско... тьфу!.. калейдоскопы! Когда, кстати, у тебя день рождения?

- Шестого февраля. Я - Водолейчик, очень легкий в общении человек.

- Не спорю.

Людмила Титова.